（原文发表于5月3日，作者为The Athletic网站的Jason Quick，文章内容不代表译者观点）

无论什么场合，无论宾客是谁，他的祝酒词永远如出一辙。

“敬蒂姆-邓肯。”

波波维奇带着1422胜869负（胜率62.1%）的执教战绩卸任，成为NBA历史上胜场最多的主教练。他的170场季后赛胜利位列历史第三，仅次于菲尔-杰克逊和帕特-莱利。这位三度荣膺NBA年度最佳教练的传奇人物，曾连续22个赛季保持过半的胜率，这是联盟历史最长的纪录。

作为一名空军学院的毕业生，波波维奇实现了自己的执教梦想，还带领美国男篮在2020年东京奥运会（实际于2021年举办）上成功夺金，他辉煌的职业生涯始终建立在最朴素的基石之上：真诚、沟通、关怀与担当。

“球员们相信，波波维奇关心他们这个活生生的人，远胜于关心他们作为篮球运动员的价值。”曾为波波维奇效力三个赛季的特里-波特说道，“对波波维奇而言，篮球从来不是全部。他重视家庭，比如你的孩子、你的妻子，这种价值观帮助建立了认同感与信任。”

业内同行们赞誉波波维奇是敢于冒险的潮流引领者，是能不断调整战术体系以适应阵容的教练。1999年波波维奇的首冠建立在大卫-罗宾逊与邓肯“双塔”构筑的铜墙铁壁上；而2014年最后一冠则凭借拉开空间的动态进攻体系，用精准传导戏耍防守者载入史册。

波波维奇的远见常常打破常规，甚至引发争议。2012年对阵詹姆斯领衔的热火时，他让四名主力球员轮休，首次实践了如今被称为“负荷管理”的策略。当时马刺正处于五天四赛的密集赛程，且刚结束六连客之旅，波波维奇对联盟安排这场全美直播颇为不满。这一举动激怒了NBA总裁大卫-斯特恩，他以“损害联盟与球迷利益”为由对马刺处以25万美元的罚款。

而2006-07赛季中期，波波维奇将全明星球员吉诺比利从首发调整为替补，以平衡球队得分火力。这一决定起初令吉诺比利感到失落，但当他理解教练的深意后，欣然接受了新角色。这次调整不仅助力马刺夺得队史第四冠，更彰显了波波维奇“团队至上”的核心理念。

无论公开还是私下，波波维奇始终拒绝居功。从餐桌上千篇一律的祝酒词，到面对媒体时故意摆出的乖戾态度，无不体现这一点。

1999-2000赛季，史蒂夫-科尔效力马刺的第二年（也是他NBA球员生涯的第12个赛季），波波维奇将这位神射手移出了轮换阵容。用科尔自己的话说，当时他“气得冒烟”。

“于是我有几场比赛故意坐在地板上，而不是替补席，”科尔回忆道，“你知道的，球员这种举动就是隐晦的抗议，相当于在说‘去你的’。”

波波维奇注意到了科尔的抗议，但起初保持沉默。直到几场比赛后，他把科尔拉到一旁。

“他说：‘听着，你不是那种人。’”科尔复述道，“‘我们签下你，正是因为清楚你的为人，你的职业态度和能量对球队建设非常重要。现在这种行为违背了你的本性，我理解你对轮换安排不满，但你不能这么做。’”

科尔坦言，这番话立刻让他感到羞愧与谦卑。从此直到退役，他再也没坐过地板。

这并不意味着波波维奇不是个强硬的教练，事实恰恰相反。

在大卫-罗宾逊和邓肯的时代，波波维奇的录像分析课以犀利强硬著称，尤其对两位巨星更是毫不留情。通常教练会给球星留余地，要么是理解他们承担更多责任，要么是为维持和谐关系。但波波维奇不同，他对所有人一视同仁。

“他会在录像课上冲着邓肯和大卫-罗宾逊咆哮，声嘶力竭那种。”科尔回忆道，“真的会挑战他们：‘你们两个混蛋到底打不打球？！’我们都惊呆了。但球星们还是如此敬重他，因为知道他是对的。”

波波维奇的导师之一正是拉里-布朗，后者是NBA历史胜场数第9的传奇教头，也是唯一一位包揽NCAA与NBA总冠军的教练。1986年，当时执教NCAA三级联赛波莫纳学院的波波维奇申请了学术休假，以无薪助教身份跟随拉里-布朗在堪萨斯大学学习一年。当拉里-布朗1988年入主马刺时，立即将波波维奇招致麾下担任助教。五年后，波波维奇更是成为拉里-布朗婚礼的伴郎。

“我们最常讨论也最认同的观点是：执教与批评之间存在本质区别，”拉里-布朗说，“关键在于说真诚的话，所有伟大教练都具备这种特质。当他们坚信自己正确时，就敢于直言不讳，这是波波维奇的天赋。”

波波维奇从不会固执地要求球员“要么听我的，要么滚蛋”。

杜兰特回忆道，在2021年美国男篮的夺冠征程中，他曾私下向波波维奇提出调整防守策略的请求。

“我说：‘教练，我们必须开始无限换防。’”杜兰特透露。

波波维奇当即反驳，认为换防会导致球队养成防守惰性。

“这件事让我认识到他的特质：他懂得适时放手。”杜兰特说，“虽然花了一小时说服他，但最终他说‘好吧，就这么干’。”

“别误会，他和帕特-莱利不同，”曾效力热火的特里-波特对比另一位传奇教练帕特-莱利时说，“莱利奉行‘要么听我的要么走人’。波波维奇虽然对信念极其坚定，旗帜鲜明地坚持球队理念，但不会说‘必须照我说的做’。”

每当美国男篮集结训练时，球员们总会看到波波维奇站在一幅世界地图旁等候他们。

波波维奇将这个环节称为“世界在哪里”，既是知识科普，也是拓展篮球之外话题的方式，答对问题的球员会获得他奖励的Match Box玩具车。

在马刺，波波维奇经常邀请篮球圈外的嘉宾来演讲。曾于1999年-2002年效力马刺的特里-波特透露，波波维奇常以讨论国际时事作为训练课的开场白。

“他痴迷于‘让我们共进晚餐、暂时远离篮球’的理念，”科尔说，“甚至会特意安排座位，让特定球员坐在一起。团队聚餐是他的天才创举，在波波维奇之前没人这么做，他是无与伦比的文化缔造者。”

杜兰特表示，奥运经历让他理解了波波维奇在马刺成功的秘诀，而这份理解大多来自球场外的点滴。

如今波波维奇留下的印记遍布整个联盟，尤其在赛程安排方面。

2012年11月，在六连客最后一战对阵热火前，这也是马刺五天内的第四场比赛，波波维奇将帕克、丹尼-格林、邓肯和吉诺比利四大主力提前送回圣安东尼奥。本该是全美直播的焦点对决（这两支球队后来确实在总决赛鏖战七场），TNT电视台和总裁大卫-斯特恩看到的却是米尔斯、迪奥、德-科洛、邦纳和斯普里特组成的首发阵容。

“我当时担任解说员，立刻明白他这招一箭双雕，”科尔分析道，“首先是对联盟竖中指，抗议这种五天四赛的魔鬼赛程。其次玩心理战：如果用替补阵容击败热火，对对手将是沉重打击，就算输了也无所谓。”

那场和热火的比赛只是波波维奇保护老化球星，为季后赛蓄力计划的开端。他会在密集的赛程中轮休球员，确保他们在4-6月保持最佳状态。这套策略并非总能奏效，2017-18赛季，莱昂纳德与马刺就康复进度与复出时机产生分歧，最终导致这位球星仅出战9场，但波波维奇始终主张：球员必须充分康复后才能回归赛场。

“休息是他执教哲学的重要部分，”乌度卡教练指出，“他真正把球员健康放在首位。常听他说最骄傲的是1999-2000赛季，邓肯膝伤后想带伤打季后赛，但他坚决阻止，这个决定或许让邓肯多打了五年。在‘负荷管理’还不流行的年代，他就以长远眼光看待问题，甘愿承受罚款也要坚持原则。”

颇具讽刺的是，战术大师波波维奇最著名的创新恰恰来自他最深恶痛绝的领域——三分球。

多年来，这位老帅始终公开抨击三分浪潮，称其“乏味透顶”且“背离篮球本质”。但迫于时代洪流，他反而成为三分战术的革新者：不仅开发出底角三分战术（布鲁斯-鲍文、丹尼-格林和马特-邦纳都是受益者），更首创针对底角三分的防守体系。

“他才是真正的先驱，”NBA资深教练兼退役球员内特-麦克米兰评价道，“在数据分析尚未盛行时，波波维奇就指令鲍文‘只准在底角出手’。他设计的战术逻辑很简单，包夹邓肯就必须放空底角三分，如今整个联盟都为此疯狂。”

“波波维奇是首位强调‘必须锁死强侧底角’的教练。”科尔说，“传统防守会放空底角，因为那里原本只是两分区域。可当三分球崛起后，他立刻意识到——让对手在大卫-罗宾逊或邓肯面前投两分，远比放任底角三分明智，可以说他彻底革新了底角三分防守体系。”

波波维奇的影响力必将长存。正如其恩师拉里-布朗所言：波波维奇栽培的不是教练树，而是一片教练森林。当今的NBA中，曾在其麾下效力或担任助教的现役主帅包括：火箭的乌度卡、勇士的科尔、雄鹿的里弗斯、爵士的哈迪、奇才的基夫和老鹰的斯奈德，而从他门下走出的知名教头还有布登霍尔泽、蒙蒂-威廉姆斯、詹金斯和迈克-布朗等。

而在某个角落，波波维奇必将再次举起酒杯，致敬那位助他五夺总冠军的弟子。这绝非故作谦逊，而是诠释着教练与球员休戚与共的真谛。

“归根结底，这段祝酒词体现出波波维奇备受赞誉的谦卑，”科尔解读道，“他就像在说：所有荣誉固然美妙，但若非当年选中蒂姆-邓肯，这些篮球哲学根本不会铸就冠军，他也可能早已下课，这一点他始终铭记。”