（原文发表于5月7日，作者为The Ringer网站的Howard Beck，文章内容不代表译者观点）

横跨40年、6支球队、近2000场比赛的名人堂级别执教生涯里，乔治-卡尔教练积累了数量惊人的胜场与败绩，也留下了诸多遗憾。那些本该叫的暂停、本该做的换人调整、本该修复的人际关系……而这一切都比不上他在2015年2月犯下的重大错误。

当时63岁的卡尔教练已是教练界德高望重的元老，其传奇经历足以撑起一部肯-伯恩斯（以在纪录片中使用档案片段和照片的风格而闻名的美国制片人）式纪录片。卡尔教练曾率领西雅图超音速打入1996年的NBA总决赛（对阵乔丹），带领雄鹿打进2001年东部决赛（对阵艾弗森），更缔造了掘金队史上两个辉煌的赛季。卡尔教练执教的胜场数已突破千场，教练薪资收入数千万美元，期间还两度战胜癌症。入选名人堂早已是板上钉钉的事，到2015年时，他本已无需再证明什么。

然而当时卡尔教练还是坐在了萨克拉门托的媒体面前，他刚接手联盟最混乱的球队之一，为最爱指手画脚的球队老板效力，执教最喜怒无常的球星之一。结果可想而知，15个月后，在经历连败和与全明星中锋考辛斯的无数次冲突后，国王总经理迪瓦茨和老板兰纳地夫解雇了卡尔教练。

这次狼狈的收场完全在预料之中，甚至可以说是必然。

确实，卡尔教练当时既不需要这份工作，也不缺钱。他更不需要那些随之而来的头疼事、压力、舆论监督、熬夜、长途飞行、与家人分离数周、错过生日和假期，以及NBA赛程那种令人精疲力竭的无情紧密节奏。没错，正如卡尔教练现在所说，他当时就应该直接放弃这份工作。

但放弃执教这件事，真的太难了。

“当你深陷其中时，就会对比赛带来的刺激感上瘾，”卡尔教练说，“当我成为教练后，我就迷上了执教，取得成功、努力做到最好的那种快感，我完全上瘾了，沉迷于成为顶尖教练的执念。现在回想起来，这种心理状态恐怕并不健康。”

或许确实不健康，但这种诱惑实在令人难以抗拒。这是NBA教练们共通的感受，只有他们才真正懂得。所以当75岁的波波维奇去年秋天仍要执掌马刺教鞭时，没人感到意外。即便他在去年11月遭遇轻度中风后缺席了大半个赛季，若下赛季再度以标志性的火爆脾气回归场边，也不会有人真正惊讶。

当波波维奇这位传奇教练告别执教岗位时，马刺刻意避免使用“退休”这个字眼。波波维奇已经比过去25年所有球队传奇人物都坚持得更久，从大卫-罗宾逊到蒂姆-邓肯再到莱昂纳德。自1996年执掌马刺教鞭以来，联盟中已有约300名主教练来来去去。波波维奇的执教时间远超亲友预期，成为了NBA历史上最年长的主教练。

波波维奇从未丧失过执教的激情与求胜欲。即便在连续22年闯入季后赛后遭遇连续6个胜率惨淡的赛季，他也毫无退休之意。2023年选秀大会迎来另一位年轻超级球星——文班亚马时，他反而重燃斗志。彼时，“波波维奇”与“马刺”早已水乳交融，仿佛他将永远执教下去。“某种意义上，波波维奇教练是执教到实在无法继续下去为止。”莱昂纳德不久前对记者表示，“这展现了他对这项运动是何等专注、何等热爱，又奉献了多少。”

因此，在马刺的官方声明发布前，人们仍觉得可能再次看到波波维奇在场边运筹帷幄。他经历过无数次挫折、重建和个人伤痛，却每次都选择回归，这就是这项运动令人难以抗拒的魅力所在。

将执教称为一种上瘾或许显得夸张，但这是教练们亲口用这个词形容，甚至描述出成瘾般的真实感受。这份工作带来的快感无可替代，所有身体、精神和情感上的消耗都绝对值得，因为不执教的空虚感更令人难以忍受。

这种执念在联盟中随处可见，跨越年龄与时代：

名人堂成员、荣誉等身的传奇教练拉里-布朗，77岁时还远赴意大利执教（2018年），80岁高龄又加入便士哈达威的孟菲斯大学教练组。

2018年，泰伦-卢教练因胸痛和咳血等健康问题被迫暂别骑士主教练岗位，但次年春天季后赛便火线复出。

同一个赛季，史蒂夫-克利福德教练因睡眠问题和剧烈头痛向黄蜂请假，痊愈后便立即回归执教岗位。

“这些年我听过太多教练说‘我不会干一辈子，不会永远做这行’，”科尔教练坦言，“2014年接手勇士时我也是这么想的：也许执教五年，履行完合同就回去做解说，结果现在已是第11个年头。可我还是会告诉你，我不会干一辈子，但究竟何时停下来？只有上天知道。因为我实在太爱这份工作了，它令人着迷，充满乐趣与激情，而且……令人上瘾。”

又是这个字眼。词典里将“成瘾”定义为“对某种致瘾物质、行为或活动产生强迫性、持续性的生理或心理需求，通常会对身体、心理或社交造成有害影响，且在戒断时会引发明确症状，如焦虑、易怒、颤抖或恶心。”执教虽不总是有害身心健康，但其高强度特性足以造成一定伤害。而该词更宽泛的第二定义——“反复做某事或沉溺某物的强烈倾向”，无疑完美契合NBA主教练这个职业。

看看67岁的汤姆-锡伯杜，这位NBA现役最年长的主教练正在执教生涯的第33个赛季（含20年助教经历）；或是其恩师杰夫-范甘迪，63岁放下解说席话筒，在阔别16年后以快船助教身份重返赛场；还有道格-里弗斯，同样63岁的他在上赛季中途离开ESPN解说席，接手雄鹿，这已是他26年来的第五份主教练工作。（类似案例在橄榄球界同样存在：73岁的皮特-卡罗尔刚接手拉斯维加斯突袭者队，成为了NFL史上最年长的主教练；比尔-贝利奇克同样73岁，离开新英格兰爱国者队“退休”仅一年，就接任北卡罗来纳大学主教练。）他们本不必承受这些焦虑与压力，却依然选择归来。

执教工作，尤其是职业联赛级别的，实际上需要极度的热情和对细节的关注作为入门条件。几乎所有伟大的教练都是工作狂，沉迷于录像分析、数据统计和球员习惯研究。如果说执教NBA球队确实是一种上瘾，或许正是因为这一职业本身就容易吸引那些具有执着性格特质的人。

当资深教练们谈起坚持执教的理由时，比赛本身往往被置于次要位置。对有些人而言，真正吸引他们的是赛前准备、训练课和战术设计的过程；对另一些人来说，则是与顶尖篮球大脑斗智的刺激感。胜利会带来独特的快感，尤其是季后赛的胜利。但所有教练最终都会回归到一个共同话题：同僚情谊，他们与助教团队、球员之间建立了深厚的羁绊。

“与一群人共同追求目标的挑战性，”科尔教练说道，“胜负带来的情绪波动，更衣室里胜利的狂喜，这些都无与伦比，惨痛失利的打击同样刻骨铭心。但你们会共同承受，最终你会发现是与一群人共同经历这一切。如果方法得当，或者足够幸运，你还能与挚爱之人并肩作战……我们互相调侃、开玩笑，因为这就是男人之间表达爱意的方式。在竞争烈火的淬炼中，建立起非凡的情谊，这种体验在生活的其他领域很难复刻。”

若再加上米其林餐厅和顶级红酒的比喻，这番话简直像是出自波波维奇或其门徒之口。科尔教练正是其中一员，他曾在马刺效力过四个赛季，视波波维奇为重要导师。与波波维奇一样，科尔教练也高度重视工作与生活的平衡，即便在NBA赛季的喧嚣中也不例外，他认为过度聚焦比赛并不健康，比如那种睡在办公室的执教模式。科尔教练希望球员和工作人员偶尔能获得精神上的放松，科尔同样也珍惜与他们共处的时光。

拉里-布朗始终将自己视为篮球这项运动的导师，时至今日仍乐此不疲地为遍布全美的门徒们担任非正式顾问。乔治-卡尔亦是如此，和拉里-布朗一样，他也曾在北卡罗来纳大学为传奇教练迪恩-史密斯效力，深谙其倡导的无私球风哲学。

克利福德补充道：“当你在客场完成高质量训练、赛前投篮训练，又击败强劲对手拿下比赛后走出球馆时，我不确定人生还有比这更极致的成就感。”

2013年首次执教黄蜂期间，克利福德教练曾因心脏植入两个支架短暂离队。四年后，他又因官方所称的“睡眠问题”缺席21场比赛，如今他坦言实为睡眠问题引发的剧烈头痛所致。“球队强制我离岗休养。”克利福德教练回忆道。重返岗位后，克利福德舍弃了一些重要的往日习惯，不再于休息日夜晚在家观看比赛或录像。

克利福德教练随后又执教了五年，三年在魔术，两年重回黄蜂，期间未出现重大健康问题，但工作压力与后期接连失利的煎熬最终令他难以承受。“我到了……完全超负荷的临界点，”克利福德去年向记者坦言，“需要暂时远离教练席。”

每位教练都有过凌晨三点突然惊醒的经历：猛然想到该用的战术，或是为几小时前的决策懊悔不已，如果他们真能入睡的话。

如今担任黄蜂高级顾问的克利福德表示，感觉自己比过去多年都要健康，这个职位的工作强度和耗时都大幅降低。他的职责包括为新任主教练查尔斯-李（一位执教第二个赛季的老友）提供建议，以及球探考察等专项工作。“我获得了篮球需求的满足，”克利福德说，但也承认没有什么能替代每天竞争的刺激感，“确实怀念执教时光。”

2018年，克利福德教练在黄蜂第二次休假的数月后，泰伦-卢教练宣布因焦虑和胸痛暂别骑士主教练岗位，他后来归因于不良饮食和睡眠习惯。缺席九场比赛后，泰伦-卢教练回归并率队再度杀入总决赛。过去五年执教快船期间，泰伦-卢教练的整体健康状况良好，尽管本赛季因背痛缺席了少量比赛。

压力与职位的不稳定性始终萦绕着NBA场边每一位教练的心头，即便是最成功的那些教练亦不例外。本赛季最后两周，两位季后赛球队的主教练——掘金的迈克-马龙与灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，这促使记者直截了当地询问泰伦-卢：究竟为何还有人愿意担任NBA主教练？

“报酬丰厚啊，”泰伦-卢教练轻笑回应，“尤其是当你站上夺冠巅峰时，这份工作简直美妙绝伦。”

泰伦-卢教练在2016年率领骑士战胜科尔教练的勇士成功登顶。而科尔作为主教练已四夺总冠军，也丝毫不能使他免于与其他顶级教练相同的质疑声浪与舆论压力。真正折磨他的是内心的自我拷问，比如那些因决策失误导致失利的夜晚。

“那是世上最糟的感觉，”科尔教练说，“这种夜晚你会扪心自问：我到底在干什么？为什么做这份工作？但你必须重新站起来，投入工作，凝聚团队……而这个过程本身就令人振奋。当你重整旗鼓并取得胜利？心态就完全不同了，你会觉得‘这简直是世上最棒的感觉’。”科尔教练笑着补充道：“这完全是不健康的心态。”

科尔在2014年选择了执教这条道路，放弃了TNT解说员这个非常成功且压力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辞去了ESPN首席解说团队的职务，连同他异常成功的播客节目也放弃了，选择接手湖人主教练的工作，这可能是联盟压力最大的职位。但三月份被问及是否后悔时，雷迪克教练斩钉截铁地说道：“一刻都没有。”

40岁的雷迪克在NBA主教练中仍属年轻，尚未积累乔治-卡尔、拉里-布朗或波波维奇那样的沧桑履历。不久前他才首次真正尝到执教失利的滋味，作为三号种子的湖人首轮遭森林狼淘汰出局。随之而来的是外界对其战术决策的首波猛烈批评，以及雷迪克教练略显焦躁的回应。但以教练群体的特质推断，雷迪克内心的自我质疑恐怕远比外界批评更为剧烈。

“真希望我能早些抽身，学会享受篮球之外的人生。”乔治-卡尔慨叹，“如今我已到无法随心所欲旅行的年纪。健康状况恐怕也不允许我去泰国打一个月高尔夫，尽管收到过这样的邀请。”

因此当四月初谈及波波维奇的去留抉择时，历经健康危机与职业戒断挣扎的乔治-卡尔立场鲜明。“我衷心希望他退休，”曾与波波维奇共事于美国男篮的乔治-卡尔说道，“他仍是顶尖教练，但我更愿意看到他功成身退，在其他领域寻找人生意义。我们谈论的是当年驱使我接手国王的同一种瘾，我感觉他正面临同样的挣扎：‘我必须回来，不能让圣安东尼奥的期待落空。’波波维奇，你早已无需向任何人证明，你已奉献了无比辉煌的职业生涯。”

对终身执教者而言，篮球与生活的界限往往模糊难辨。正如那句老话：篮球即生命。除此之外，人生还能有何追求？没有篮球的日子会是何种模样？感受如何？声响如何？当拉里-布朗激情洋溢地谈论篮球时，总会用上那句口头禅：渴望“嗅到球馆的气息”，这项运动满足着人类所有的感官体验。

正因如此，曾在1988年聘请波波维奇担任马刺助教，至今仍与其保持密切友谊的拉里-布朗，对波波维奇退休后生活的担忧丝毫不亚于对继续执教的忧虑。

毕竟，拉里-布朗坦言自己的毕生所求不过是：帮助球员进步。1988年率领堪萨斯大学夺得NCAA冠军令他振奋，2004年带领活塞问鼎NBA总冠军让他欣喜。拉里-布朗的执教履历足以令绝大多数篮球教练艳羡，而时至今日，他仍坚持自己至简至纯的动机：“我只想传承所学。”

正因如此，拉里-布朗仍会抓住一切机会为门生故旧提供建议。每逢冬季，你或许能在夏洛特某所高中的球馆里，看见他观看孙女参加的校队比赛，或是向当地教练传授经验。这也解释了为何82岁高龄的拉里-布朗会在2023年接受时任华盛顿大学主教练迈克-霍普金斯的邀请担任特别顾问。更解释了为何一名新生球员在训练中会不慎撞倒他，因为这位耄耋老人正站在球场中央准备训练课，那次轻微伤情需要康复治疗，也客观上终结了拉里-布朗的顾问工作。

正因如此，回首往事时，拉里-布朗如今会说“2016年不该因合同纠纷离开南卫理公会大学”。“我本可以永远留在那里，”拉里-布朗说，“我有些后悔离开。如果没走，现在可能还在执教。”

仍在执教？84岁高龄？

“是的，”拉里-布朗答道，“依然在执教。”

那么，执教是否一种瘾？

“不，”拉里-布朗否认道，“并非如此。”

那是什么？

“我想，当你如我这般曾与伟大球员并肩作战，受教于传奇教练，又与传奇教练共事，继而执教传奇球员，你总有太多经验知识可以分享，”拉里-布朗说，“我仍渴望以某种方式帮助他人。”

退休后，乔治-卡尔开始写日记并参与制作关于ABA联赛的纪录片；拉里-布朗偶尔打打高尔夫；或许波波维奇也将找到新的人生追求……但他们心知肚明：没有什么能替代NBA赛场的竞争、情谊与令人振奋的喧嚣，没有什么比得上球馆的气息。