（原文发表于5月13日，作者为ESPN网站的Ramona Shelburne，文章内容不代表译者观点）

威少离开俄克拉荷马城的方式，对这座城市的任何人来说都不是一个痛点。不像2016年杜兰特的离开，也不像2013年哈登的离开，那些分手都带来了糟糕的情绪。而威少的离开并非如此，尽管他确实在幕后推动了这次交易。

因此，当西部半决赛G1首节还剩5分17秒时威少替补登场，雷霆的MVP候选人亚历山大正站在罚球线上接受全场“MVP”的欢呼声时，球迷们停下了对新星的呐喊，集体起立为他们的旧日英雄鼓掌。

令主场球迷纠结的是，这彻底激发了威少的状态。当掘金从第四节落后13分的劣势中奋起直追时，威少连续打出关键表现。而最重要的那一击，出现在了最致命的时刻。

命运使然，在胜负悬于一线之际，威少面临着一个决定比赛走向的选择。球馆里的每个人都以为他会直插雷霆防守腹地，尝试完成可能的制胜一击。掘金见识过这种场面，结果各有成败，雷霆同样对此心知肚明。

就连掘金的解说团队也不认为威少能忍住冲动。在Altitude Sports的演播室里，短短三秒内，他们完美诠释了威少给人带来的情绪起伏。

“别别别！别啊！别————！”

“哦，天呐！”

随后他们大张着嘴，目瞪口呆地盯着演播室屏幕。威少既没有硬闯7英尺长人的防线冒险进攻，也没有在三分线急停强投。

只见他手腕一抖，将球精准传给左侧翼空位的阿隆-戈登。比赛还剩2.8秒，戈登的三分远射应声入网，让掘金以121比119取得不可思议的领先。

很难判断这次决策是灵光一现还是真正蜕变的开始。

这支掘金拥有总冠军戒指，而这正是威少仍在追逐的。在这样的夜晚，你会感觉冠军基因正在感染他。但在其他夜晚，这种影响又仿佛荡然无存。

从许多方面来看，威少的叙事正是本赛季掘金的缩影：那些极致的高光时刻——终结比赛的爆发力，偶尔与约基奇无解的双人配合，难以置信的篮板与防守表现；以及难以解释的低谷——上篮失手，糟糕的投射，更致命的决策失误，责任感的缺失，对掘金更衣室原有文化的冲击。

如果你闭上眼睛，聆听威少在雷霆主场Paycom中心球馆的赛前热身，很容易产生时光倒流的错觉，威少在次轮系列赛前两战提前整整三小时来到球馆热身。

唯一的区别，当然是他如今在对面的球筐下热身，完成底角终结投篮后奔向的是另一侧的球员通道。

威少曾作为火箭、奇才、湖人和快船球员重返俄城，但这次感觉不同。或许因为俄城最爱的孩子，此刻正挡在那支从他离去后的废墟中崛起的青年军面前。或许因为威少年岁渐长，自2019年选择离开后，再未找到像俄城这般珍视他的归宿。

威少加盟掘金的故事并非如外界想象。这不是他名人堂生涯末期的养老驿站，也不是约基奇这个篮球大师的心血来潮。

在快船如同其他球队般认定接受“完整版威少”不再值得后，掘金终于在今夏自由球员市场上签下他，而这份渴望，其实已酝酿多年。

早在2023年2月湖人将威少交易至爵士（随后达成买断）时，掘金就讨论过签下他。据消息人士向ESPN透露，球队内部有人认为，这支由勤奋、技术精湛但性格偏安静的球员组成的队伍，需要注入“一些辛辣元素”来突破他们屡屡碰壁的季后赛瓶颈，这是掘金老板约什-克伦克近期形容威少时所用的词。

消息人士透露，掘金最终放弃了这个计划，主要担忧威少会破坏更衣室化学反应，并影响控卫贾马尔-穆雷的球场信心。

这个决定被证明是明智的。几个月后，掘金便夺得了队史首冠。

而去年休赛期的情况不同。上赛季作为卫冕冠军的掘金未能成功卫冕，反而出现退步。关键角色球员在自由球员市场离队后，本应顶替他们的年轻球员成长缓慢，导致掘金再次止步次轮。管理层认为这种情况不能重演，尤其是30岁的约基奇正打出职业生涯最佳表现时。

于是掘金决定放手一搏，尽管他们清楚这位球员本身的利和弊都能拉出清单。

利：威少激情四射、专注投入、永远充满竞争力、出勤率极高；

弊：威少可能情绪化、场上失控、固执己见、不如意时显得不够成熟。

所有这些特质在本赛季都显露无遗，甚至更为突出。威少时而成为掘金急需的催化剂，时而又成为溃败的导火索。他既能凭一己之力赢下比赛，也能独自葬送胜利。队友们对他既极度忠诚又极度恼火，有时这两种情绪会在同一天内交替出现。

4月1日，掘金在15秒内几乎体验了全部版本的威少。

这场惨痛的失利后，威少连续数日拒绝谈论自己的责任。

八天后，临时主教练阿德尔曼展现了更强势的管理手腕。多位消息人士透露，前任主教练迈克-马龙曾错误地给予威少与约基奇、穆雷同等的场上场下自由，这引发了不少不满。颇具讽刺意味的是，正是这种纵容导致马龙与总经理布斯双双遭解雇时，威少并未随队。

当时威少获准在洛杉矶的家中享受休赛日，这引发了球队管理层的争论：是否该要求他立即归队帮助球队重整旗鼓，还是按原计划次日直接在萨克拉门托会合。最终，威少选择了后者。

季后赛首轮的一场败仗后，威少因在比赛最后时间被换下明显闷闷不乐时，某位掘金球员告诉ESPN：“太疯狂了，他（威少）彻底改变了我们球队的氛围与精气神。”

但另一场比赛过后，某位掘金助教却对ESPN表示：“威少拼尽了每一滴汗，难以置信他在生涯第17年还能如此，真希望我们有10个威少。”

在掘金输掉首轮对阵快船的G2后，掘金临时主教练阿德尔曼遇到了麻烦。

多位消息人士向ESPN透露，当这位主教练在赛后新闻发布会上发言时，更衣室里爆发了威少与戈登的激烈争执，戈登当面质疑了威少的态度问题。

更衣室外，某位球员解释了戈登此举的缘由。

“他太不成熟了。”该球员如此评价威少。

然而这场更衣室的冲突却成为转折的起点。

此后四场比赛掘金赢下三场成功淘汰快船，包括抢七大战的碾压式胜利，该场比赛威少9投5中贡献16分5篮板5助攻5抢断。在决定性的第二节（掘金37比21快船），威少打满12分钟，4投3中得到10分2篮板3助攻2抢断。

胜利者才有资格说这种话。而至少眼下，威少与掘金正将昔日霸主雷霆拖入希腊罗马式角力。每场比赛都像史诗战役，所有人都精疲力尽，除了那个能量堪比闪电冲锋的男人。

这些话语从未出现在威少以往的词典里。

某种程度上，威少的超能力正是其致命弱点。无论有何种压力或处境如何，他永不改变。他对妥协嗤之以鼻，宁愿几乎断送职业生涯也不接受湖人的替补角色，甚至因此与多年的经纪人分道扬镳。

但显而易见的是，掘金别无选择。而没有威少，掘金也不会站上如今的这个舞台。